Epístola en el umbral de la niebla by Fernández Alba, Antonio
1 R 
1 
UERIDO Juan Daniel: 
Me solicitan los directores de la revista, el escrito prometido en relación con la publica-
ción de algunos de tus últimos trabajos. He optado como puedes comprobar por el género episto-
lar, tal vez porque me resulte menos fatigoso el esbozar, desde un comentario incidental, algunas 
perspectivas esfumadas de tu presencia-ausencia, de tu Agonía, Utopía y Renacimiento, dentro del 
pensamiento y la cultura de la arquitectura que nos toca compartir. 
He sentido desde que descubrí su calidad poética, una admiración profunda por Pes-
soa, y debo confesar que ignoro por qué extraño mecanismo, sin duda inconsciente, lo asocio con 
frecuencia a tu proceder intelectual, a las conductas de incomprensión de algunos de tus interlocu-
tores, a la marginación inconfesada que sobre tus saberes. ban realizado tantos simuladores culturales. 
Dos reflexiones del poeta portugués argumentan tal vez mi injustificada precisión: 
«No pudiendo tener fe en la abstracción del hombre, ni sabiendo siquiera qué hacer de ella 
ante nosotros nos quedaba como motivo de tener alma, la contemplación estética de la vida.» 
«Me siento a la puerta y embebo mis ojos en los colores y en los sonidos del paisaje y canto 
lento, para mí solo, vagos cantos que compongo mientras espero.» 
La falta de fe en la no figuración y el hecho indeclinable de poseer espíritu, parecen sobrados 
argumentos para la contemplación estética de la vida. 
Tus años, ya lejanos, al frente de aquella revista con nombre primero de promotora inmobi-
liaria, y cuya metamorfosis a la NUEVA FORMA, configuró sin duda el vínculo más singular a la 
cultura de la mirada en la reciente arquitectura española, me viene a la memoria ante cualquier pre-
liminar esbozo sobre tus trabajos. 
¿Qué hubiera sido de este yermo cultural en el territorio de los arquitectos, sin el testimonio 
vivo de aquellos ocho largos años de Nueva Forma, acosando sin reticencias ese cuerpo monótono 
de un gremio adormecido y satisfecho en sus cápsulas de prejuicios de élite y oscuros anhelos? 
De todo aquel esfuerzo permanece una heterogénea y dispersa enseñanza, el enfoque de una 
nueva mirada para el acontecer de lo arquitectónico, más libre y sobre todo más creadora. Formas 
en fin para la memoria del espacio. 
La segunda reflexión de Pessoa, la circunscribe al mundo de las sensaciones y a la facultad de 
estimular los sentidos, introduciendo el tiempo como elemento de composición imprescindible. Can-
to lento, vagos cantos, mientras espero. 
El proporcionar perspectivas hacia otros paisajes, te alejó de la inmediatez más prosaica, lo cual 
traducido a contabilizar currículum, no ha significado para tí más que largas vigilias para rentabi-
lizar el éxito de los otros, con generosidad poco frecuente y sin detenerte a considerar que cuando 
se describe la banalidad humana, la ingratitud es lo que une tanto a los genios como a los mendigos. 
Todo al fin para erosionar una biografía con un perfil de personaje indefenso, de soñador sin sue-
ños, de interrogador sin respuesta concreta. En tu trabajo, difícil de clasificar en la jerga académica, 
me parece deducir que no pretendes más que enunciar similitudes tan sencillas como: El arquitecto 
debe construir espacios bellos para morar en ellos, que es al fin la determinación de todo proyecto. 
Aunque tengamos que comprobar después que interesan más los ritmos verbales, la forma convulsa 
o la función sinuosa. En el abigarrado espectro como el que ahora vivimos, dentro de la industria 
de la ficción arquitectónica, resultará difícil escuchar el eco de tan elemental axioma. En los cre-
púsculos todo se unifica, por eso la distinción se presenta tan difícil. De cualquier manera no hay 
por qué precipitarse, no hay emoción duradera, lo cual sin duda reconforta, máxime cuando los he-
chos de la arquitectura se contemplan desde el quicio de la puerta. 
Estos últimos proyectos y los escritos inéditos que he leído, reflejan a mi parecer la nostalgia 
de unas épocas cercanas al clima de expectativas que nos legaron los tiempos de postguerras: Ca-
rencia de ideales y obsesión indiscriminada por superar las creencias establecidas. Expectativas para 
las que el arquitecto se otorgaba el lugar de ser poco menos que el centro del universo, defecto sin 
duda de una perspectiva de simu_lación, que como ocurre cuando se dibuja en el plano, permite el 
contemplar tres dimensiones donde sólo existen dos. 
efecto de semejante desvarío creo que no necesita de muchos argumentos, algunos perma-
necen nítidos en muchos de tus escritos de los sesenta y vuelven a reproducirse en estas obras y 
acotaciones actuales. La utopía anunciada se desvanece entumecida por un simulacro de renacimien-
to gráfico, que ha rebajádo el arte de la arquitectura a artilugio de lo verosímil, de ahí que estemos 
en la actualidad más proclives a entendernos con h magia que con la lógica. Atraídos sin duda por 
la seducción que se fabrica en esos asilos por donde discurren los mendigos de la forma más que 
por los datos verdaderos que subyacen en la naturaleza humana. 
Ahora que con tanta facilidad como injustificada evidencia, nos anuncian ocasos, apenas se in-
sinúa la luz incierta de la mañana, creo que no estaría de más releer y leer estos testimonios que 
escribes desde una retlexión marginada, testimonios que para bien de tu espíritu se encuentran ex-
cluidos de lo que hace quince años llegaste a calificar como fantástica operación comercial de pro-
paganda internacional. Releer digo, estos discursos paralelos a la arquitectura y dialogar con las ten-
siones que alumbraron los albores de la tradición moderna. 
Al contemplar en conjunto estos trabajos, me asalta la pregunta, que pienso subyace en mu-
chos de tus escritos y del pensamiento crítico más operativo del panorama internacional. ¿Se podrá 
extraer aún de los fragmentos de la tradición moderna, un proyecto positivo para la arquitectura, 
de manera que pueda desterrarse la confusión en el arquitecto contemporáneo de tantos balbuceos 
para formalizar el espacio que corresponde a nuestra época? 
Creo advertir que la modernidad en arquitectura aún no ha podido superar la carga simbólica 
y conceptual de tres mitos ligados de manera excluyente a nuestro tiempo: El mito de Edipo, el del 
Edén y las siempre renovadas Torres de Babel. Aunque los tres vayan ligados a la conquista del 
conocimiento por parte del hombre, por lo que respecta a la arquitectura, me parece que reflejan 
los estadios más significativos de todo el desarrollo de su tradición moderna. 
La ruptura inicial con la historia y su posterior revisión y adhesión en la actualidad. La recu-
peración de la naturaleza que arrasó sin piedad el funcionalismo mecanicista y, por último, la difícil 
construcción de una gramática de formas plurales y no de acumulaciones, frente al monolítíco dis-
curso del estilo internacional. 
El interrogante permanece sin conclusión definitiva, la fragilidad del poeta, ya se sabe, sólo pue-
de advertir la proximidad de la niebla. 
Para terminar, te preguntaría, como lo hacía el interlocutor del Diálogo sobre la salvación, en 
aquellos testimonios de Michelstaedter, escritos hacia el 910, que nos recordaba M. Tafuri: ¿Cómo 
romper esta maldita niebla? 
Recibe un fuerte abrazo. O 
